在县城网吧重返公共生活pg电子模拟器免费试玩

　　当爱好变成职业▼◇…，游戏也就失去了娱乐的意义•◆…。凌晨两点睡醒接单△-●◆▲，打到五六点钟◇◁，差不多一天的活就干完了★-▷●，这时他会吃碗馄饨刷刷短视频○□☆▽▽。他最近总能刷到一个在佳木斯卖豆腐的——买豆腐的人一直不断▷…●，豆腐一屉屉好像总也卖不完▽◁…▷■。他一边吃一边琢磨…▪▪▷-，这买豆腐的是不是都是托儿●◇…□。

　　需求起来了▽▲△□▼，网吧不够用了▪-。天眼查数据显示■•△◁●△，2020年-…▪●-，全国总共12888家网吧倒闭△●★。截至2021年2月▪△◁☆-•，存续在业的网吧总量为124818家■•。从2023年到现在★◇●-，郝文博投资的网吧品牌在全县又开了四家•▼▼◆◇，城东西南北都有店☆△○▼▷◇。他总在视频平台发布▽◆○▲○◆“在小县城开网吧▪▲”为主题的作品▼•，有人向他咨询△◁•▼◁，甚至请他去帮忙开网吧★△△◇。天南海北的人都有▲○，消息多到回不过来•◇▲◆。

　　打那以后▪▼△，刘国伟没再租过房子•★▼•…。他在网吧里找了个能平躺的电竞椅△•◁☆，搬到003号机前头●◁□，困了就直接放倒睡觉▲◁▲◆…-。003号机相当于他的工位★◇•，吃住都在=☆▲▲▪☆。显示器后面就是▼•“仓库▽▲□■”▪-★▲▪，剃须刀颈枕加湿器打火机都塞在里头●▲，塑料兜里装着黄瓜和小葱•●•◇。他说营养均衡很重要◆☆□，上火了说不出线号是整个网吧最好的位置…◁▪▷★▲，在空调下边○▷▪，离门近-▷▷，通风好•▷▷●在县城网吧重返公共生活，挨着前台■○▽△，里头坐着他的网管女友●★◁▷△。一年前刚一进门◆◁，他就挑定了这儿…▪□，当时有个小孩正在这台机子上打游戏●▽▷-☆◆，他掏出张一百块的钞票▼▽★■=，那小孩拿上钱•-▲◆••，关了机子就走了=○▼★★◆。

　　他也尝试过做直播-•○●，但收益不高◆★。◁•“看你花里胡哨的装备=○=○•□，崇拜你▷■□•…，给你刷钱•▽▷▼◇。结果这钱你取出来用了●△▽▷▪，又有一堆什么律师的给你打电话▲◆△△●，叫你退○◇。◇▼◆■”刘国伟说△=，直播间好多都是小学生□□▷，刷完礼物动不动就找家长退钱▽★■•▲◁，▪••◁…◆“太麻烦▷=，没劲◇…□”◆☆▷。

　　挣钱似乎也不难▼▷★。一分20块到100块•◇▼■=，出来一看▽○。

　　假定每个人都需要一个□▼“家▪-◁★△”的概念…▪，那对于刘国伟和郝文博来说☆○☆◁，网吧就是那个◆=•…△“家▼●◁◆”▲▼…▼。他不愿意多讲家里的事=▲，偶尔吐槽两句•▲-●▽●，说自己以前总给家里钱◁□◇，几千几万的●•▽■▽-，但等自己没钱想找家里要的时候■-▼，母亲总会拒绝▷▷■▼…▲，并责怪他这么大了还找家里伸手=▪▼□■▼。他隔一阵还是会回●☆★，或者说去一趟北京=△▪▪☆△，但基本是去京郊和摩友跑山——旧鼓楼大街那片儿时故地☆▪▷，摩托车禁行▼□◁。

　　郝文博是东北人●-…★☆。当过兵▷▽▪=，跑过外卖●●=•，搞过直播■•★，到现在成为老板••□，算是成功上岸的励志样本-……□▼■。如今他不再需要插手具体的经营业务□▽□▪，巡巡店◆■◇☆○…，剪点短视频△-，一天就这么过去了○●▷•。工作日下午三点□-◇◁◆▷，二楼台球案子传来球体碰撞的声音□▷△，楼下的60台机器亮着一半▷▪○○◁。郝文博点起一支荷花烟——2013年后▽=☆=•，河北稍微有点身份的人开始抽这种香烟◁◆▽，牌子比中华响亮▼◁。

　　刘国伟是北京人▷▲，认为二环里才算北京的那种北京人■•◆●◁。他家最早住旧鼓楼大街-▪▷☆▼，之后一直换地儿住-•。■▼▽“小时候我们家楼下就是网吧-◁▽△。◁★△”刘国伟说-○，他家里人基本不管他◁•▼，他没事就去网吧待着★=□◆◁△。去了老板就给我安排在最里边的位置•▷，靠着厕所——未成年人禁止进入网吧是至今仍然有效的规定-•，一来检查就躲里头☆•。

　　如果要打个比方▷……，我会觉得网吧更像是洗浴中心——在家也能洗澡▼◁，但对有些人来说▪•▽◆••，跟好多人一起在大池子里泡着▷●▼△◆，虽然互不相识=■◁▲▼，可就是有家里比不了的感觉○◇…▲。网吧就是那个池子•○■△◆•，24小时不灭灯◇•。有洗澡的◆□，有服务的=▼○△★，也有刘国伟这种附生其内▲=●△，给其他池子里的人按摩搓澡的□■□。

　　在郝文博的记忆里•-▽△=，没有一个固定的家•▼●。住处总在换▼△，有时在村里•□◆…□，有时在棚户区的出租屋▽▲…▼●△，光幼儿园就上过四五个●▷。母亲只顾着赚钱没时间管他○○▼，一旦没考好或者闯了祸□△，解决方式就是打一顿■◆，用扫把头▪•☆■■□，甚至菜刀●…□，都比划过…=▼。上初中后▷◁，郝文博遭遇了校园霸凌——当时还没这个词——成了被校园小团伙欺负的对象▪▽。有一次▼□★★◁▼，他因为穿了件□◆◁■◁◁“花花的衣服-▲●”又被一帮人围起来▽☆■○•★，这次他没忍▪■▷▪▼，找了下手最狠的那个◇▷•◆，过去一把掰折了他的手指头…▷…□▷•。

　　对这些人来说◇☆……--，是放置一部分生命的地方▽■▼◇□。干俩月不干了□■◇△◁，也是因为喝完大绿棒子骑车△★=，就靠打球赚钱■▪。厂子的或者别的什么•▪，郝文博总观察那些来打台球和上网的人▼▷？

　　刘国伟是长在网吧的人pg电子模拟器免费试玩▼□。从高三下学期开始★▪□▲…，他就基本泡在网吧了☆•…□◁，大学去了武汉也还是照旧□-•▪。网吧是他的课堂-▷▪■◁▪，交的朋友◇▽★，也都是在网吧长驻的人△◆▽▪。在香河☆△…▼☆▪，他的生活半径还是以网吧为中心——吃饭点外卖•☆▽☆，洗澡在旁边的公共浴室●▽○▽▷☆，和女朋友待会儿△-★-●，就在网吧对过的酒店▪◁。

　　刚退伍的人身上有股劲•◇●，厕所也比别人刷得干净▲=◁。郝文博跟我说▼=□，退伍前他们宣过誓■▼，保证回到地方后○••●▪□，要带着部队里的精神继续积极建设■◆▪▲●◆。他忘了具体讲了啥◁-○▽□，反正挺感动●▷▷，○▼□●“热血沸腾的○□”★▼，也就真带着这股劲儿回到了地方▽▪。在网吧打杂打了一阵○□△▲◁□，他主动提出试着做经理○◇◇●，最后还真当上了•…○☆•。

　　靠网络完成了一些原始积累后▲◆=★，郝文博又回到了网吧■-▽。对他来说○……☆-□，网吧的意义更在于一个▲▽“逃出去■☆”的去处——不只是逃出儿时那个厨房和厕所连在一起的小隔间▼☆•，还有家庭和学校里充斥着暴戾和打压的氛围•★■。

　　油腻的键盘和鼠标★○•，灯光昏暗……★▼，空气中尽是香烟混杂着泡面的味道▼☆▽◁•…。欢呼与咒骂齐飞…▷▲▽-，红牛罐可乐瓶•…◁●▲▪，一枪爆头▽•▷=，是兄弟就来砍我★▽•。

　　就像打球时旁边有没有人看着会影响运动表现一样●◁-。▽◆☆“比方说你玩吃鸡（《绝地求生》▷▪▼▪=，一款大逃杀射击游戏）■…，要是自己在家◁▽▲▽，你五杀了☆△☆，你吃鸡（胜利）了■•，没什么太大感觉▷●▷•▪◁。☆▽●”郝文博说○■▪▪▽，■▽▼▲▷“但网吧不一样☆☆，即便旁边是你不认识的人▽=●▲▷•，你也会兴奋不少□▽□▽■▽。◇▷▼□”

　　那不是直播带货最赚钱的时候▪-•，但也算踩上了风口▼◇◇=■▽，郝文博最多的时候一个月能挣三万▼■△□。

　　台球厅开不起来▷◁-。被查到酒驾◁=△◁，有些是和曾经的自己差不多的人——◇◇★“社会闲散人员=…▲………”☆•--□。刚到河北时▪★☆◁★-，也有靠网吧挣钱的□☆▪◆▪◁。

　　身份的改变仰赖于网吧这门生意的成功△●▷-，而网吧的成功●◇●◁•-，就在于楼上楼下的这些人——跟郝文博一样不用按点上班的人◇…◁●。他们要么穿着Polo衫▲●●-，要么穿着灰色的校服裤子▪-…。后者可能是下了课也可能就没去上课•☆-•□…，前者要么是开家具厂的○•◇，要么是做餐饮的•…▪▼◇▪。这个曾经火热的家具之乡因为环保治理等原因冷淡了不少•○●▽，工人离去=▼●，老板们也闲下来了▲▷▷•○。也有那种干日结的人◆▷-，挣两天钱再用两天全部花掉▲◆□▪。下午六点钟后◇○•☆，店里更加火热起来★◆▷，穿校服的三两结对◁•□，书包丢在椅子边••••；穿工服的▲○★▼◆，拧开饮料按键开机▲■★△▼▽，坐到晚上十点▪-◁，媳妇出现在身后▷▪▽○▼，不用废话◇◇•=☆，耳机一摘◆•★◇=，结账▼•■，骑上电动车回家…•▪。

　　也有加班的时候▲●…••，最长一次他连续玩了五天六夜★□…-▽▼，困了就稍微眯一会儿○▽…◇★。陪玩这行的成本是网费○=◆-，一天算下来两百多◁=★…◁…，刘国伟基本不会主动结账下机•-，账上快没钱了就往里续□□▷△。他给我看他的结账记录◇▼=，最多一次结账时显示一万三千多元■=•…■=。下机要么是喝酒睡着了没及时续钱▽▼●○，要么是停电••●。他说香河老停电==，刮风下雨都可能会停…△□▪□。

　　003号机的作息很固定☆■=。每天下午开始接单陪老板打游戏▼★▪，打到晚上七八点喝酒-▼•▪，喝完酒有时睡到半夜12点有时睡到凌晨两点○●▽，起来继续打•□□△◁，打到早上七八点☆●=▷▽△。酒是必需品△☆…，用来助眠△•★■•，○△“你喝完酒别人在那嚷嚷你也能睡着•▪○”▪▽。

　　从硬件上看=▼，在网吧也确实更容易打赢一场游戏=•▽◁。作为经营者☆★◇▲▷=，郝文博明白◆▪▷◇○，当电脑推出了更新型号的配件▽•，那网吧必然要更新换代•▷，◇△★“不然没有竞争力▽=▼▲-”▷-…▽○。●◁▼□…◇“我不信有那么多人敢买一台五千块的显示器往家一放就打游戏用▽…●◆。○★”他指着一排排机器说•◇◆。网吧门口的玻璃柜里○▪=◇○，展示出店里使用的显卡键盘鼠标等设备型号▲•▲：◆▲•▼“你用普通的2K显示器△△，我在网吧用卓威400-▽，同时开枪▷◇●▽•，我就是能先打死你□▼△-▼-，因为我显示器的刷新率比你高★△◇◇=。□▷▷•○△”

　　一家开在县城里的网吧让我意识到这个判断或许是错的◁☆★○。2025年○☆▼▼■，网吧依旧是一门挣钱的生意■▷◁•□•，支撑它持续运转的▷…■，是那些将网吧作为生活方式的人▪●○△◆★。虽然网吧不再代表着社会的灰色地带-□•○，但它仍然托住了社会里那些非主流叙事的章节——一部分人的人情或者生计=★▲。

　　刘国伟的同行不少■▲-。《2024年中国游戏陪玩行业白皮书》显示▪▼▼□，截至2024年6月△=○▷★，国内游戏陪玩从业者数量超过120万人◁=--★◆。曾经有个在网吧认识的小孩○•▷○•，说自己也想干这行◁=●◆•◁。刘国伟不建议•△□●◆，跟他说除非有富婆看上你=●☆▼，但这是万里挑一的概率▪☆▽▲-■，-◇“女陪玩好赚钱☆◇…▼。玩得好的女陪玩▷☆，一小时四五百▲□■◁…○。■•◁◁△”

　　我找到……▲▪○“大神□■○”的时候◆-▪•○▪，他就坐在003号机器前◇▪■■▲◆，一进门的位置…▲■▪。他叫刘国伟●◇…□▪，27岁★○◁，在这个位置坐了整整一年★=•=△。确实如郝文博所说◇★，刘国伟在网吧的身份不只是顾客☆•◆◇◇◇。前台不在的时候▽○▲=◆，他会帮着结账▲▲★●◆，甚至拿起扫把扫地▲•☆▽●。每个员工他都能搭得上话▪□▽◇••，也会有服务员溜到他身后观战……。

　　当经理一个月3000多块钱薪水□=…□，周围人天天跟他•▲▽=◇“博哥▼=▲•=•”☆=△★“博哥◇■=▪■▽”叫着★○▷，也算福利——这份福利仅限网吧内部兑换…☆▷，出了门啥也不算==▲。干了三年●▷，郝文博决定跑外卖•▼★☆。外卖也不好跑…▽□，顾客说让带包烟就得带包烟□▽▼，不带就是差评▽▼。一看要超时=◇，心里就更慌•△-=▼。钱是赚了○-…●▪，一个月一万多▲★▪，但福利没了☆▪◇，尊严也没了★=●。郝文博说◁☆○▼▷▽，那几年●•★□，他被磨成了一个▲△◁●•“谁都能欺负的人•◆▷★◇-”☆☆▲◆•。长期不跟人说话●▪，说起话来直打磕巴•••。但他也有梦想••◆◇…◆，比如做哔哩哔哩上的up主▼▷▲。他买了电脑△…•、相机◇•◆△…▪，开始学剪辑…▲，干吃播——芥末汉堡▷■●=□□、黑色炸鸡▼○▽○，都试过■▲•●▷，•-“就差吃屎了■○▽•▲”◇•▲•▽，最后也没火起来★…-。

　　退伍安排的工作是超市收银员•-▷=☆◆。那阵◆=•◁，电视里在播《北京爱情故事》□▼◁，郝文博受了感染▲★★□◇，想要○◇○◆▽▽“北漂○▽▼□◁”▽△。到北京后○▪，他发现•▲，好像大多数工作都需要本科学历□○。他初中辍学•◆…▲▽，当兵前只读了一年中专□◁☆◇▷▼，没拿着毕业证•△=，找不到什么正经工作-■。最后=○…△▪，他坐上了938路公交车□□◁◆-★，将北漂旅程歪去了河北——京津之间的廊坊市香河县●★◇●，进了网吧当网管▪▽▼■。这行不需要学历-○▲△□，工作也简单◆◇，除了开机子△▪•，就是刷厕所•☆-◁…。

　　打游戏的刘国伟是技术流■▪◁。他大一就加入了学校的电竞队▷■，练《坦克世界》△▽▽☆▪。他说当时本来要去俄罗斯打锦标赛=○●▷，但因为签证出问题没去成-○●△，再之后他超龄了☆◆■▷◆★，成为职业选手这路也就断了▪□■•=○。刚开始陪玩的时候★▷•▽•，他以为比赛赢了就行◆◁○★●，客户快○■☆○“死了•△▽▼”也不去救□…•。结果客户在平台投诉●◁•…，说我找陪玩不是找个爹★☆。投诉就没单钱◆▽☆▪•▷，刘国伟后来总结出门道-□，陪玩的精髓是情绪价值•◆★◆，▽▲◇“你要让他先看到你的技术◆•△○★▽，再说点委屈巴巴的话▽◆…=•，唤起对方的保护欲•▼。▪▪□◆”

　　晚上七点多▷▪，刘国伟去了趟超市▪…△□▷，拎回来六瓶雪花啤酒▪▽○■☆△，他管那个叫大绿棒子-●▼。☆☆○“你知道为什么喝大绿棒子☆=◆•▽，劲大▼★，量大▷△•□◁▪。◁○☆”他逐个起开▷□。过去发生的好多事◁○◆-△，刘国伟都记不清了●•，他将此归因为大绿棒子◇★●=○■。前些年他骑摩托车带俩女生☆▷○◇，那天晚上他喝了十一瓶大绿棒子——这数记得清楚——跨上车=▼▽◁，风一吹酒劲上来了▪=◆，旁边过了辆车开得挺快▪◁☆◁•☆，刘国伟把一歪就摔了出去▽◇▲●=，撞上马路中间的隔离带●☆▼◆。那之后○=▼，他的记忆力就不行了▼★●○。

　　高吊顶-■○，新风系统••▪，有大厅有包房●◇□■▪，还有台球和街机▽☆•。网咖•■、电竞馆◁…◇、娱乐综合体•■★。这是郝文博的网吧定位▲=。在河北廊坊香河县…=……，这个常住人口50万左右的县城◆■▼◁★，郝文博和合伙人总共开了5家店△■，基本垄断了这块土地上的网吧产业△=•。其中四家•=☆□，是近两年新开起来的●▼。

　　△=•▽▽▷“跟网没关系•◆◁▷。◇▽”郝文博说★◆▲。屏幕前方键盘鼠标嗒嗒作响▷★○=□▽，不时传来欢呼声▷•…▲…。人们不只在享受游戏——这也是种公共生活★▽◇■。

　　网吧总像是旧时代的产物▪▪○▽，至少对我来说是这样●▲。我对它的绝大多数记忆存在于十几年前▲●▪。那时候•○=▽◆，微信还没取代短信□▪★…，流媒体还没取代门户网站▪▲★▲◁，开机要刷身份证——当然=●，没有也可以◆□▲▲。

　　移动互联网隔断出两个时代△○○。十几年后△◆▼，手机取代了主机•=◆★★，◇▽●“网瘾□■▪★”不再是小部分人的症候•…○△，◇•▲○☆“上网•▷=△”从一个动词变成所有人的生活状态◆●●▼，网吧似乎也失去了存在的必要性▼□-•。

　　最后▼-▲，他试着给一家自媒体公司投了份简历▷◁，居然应聘成功了▼○。他一下从跑外卖的变成了▷○☆▲★●“坐办公室的☆★◆◆▼”••…●○。公司是做直播带货的◁◇-=…。郝文博说他是自学的pr○▽•▲☆•，觉得剪辑就是把拍的东西拼到一起◇●•，老板看完片子说不错□…■○◁●，自己就喜欢▽▷•“野路子●◁●•□-”■-★◇。这人比郝文博小两岁□▲，靠这行已经开上了路虎▪▪□★。

　　县城网吧在当今社会仍具有一定的吸引力☆…，为那些将网吧作为生活方式的人提供了一个避风港●◆••=。

　　在这个原子化时代••◇▪▼，这样的场域提供了一种越来越珍贵的需求——◁==•■“共同体验◇▷■▼”★■•●◁。一排电脑屏幕前◆☆•=◁，上网的人可以在游戏里并肩作战△☆•=■。在系统里击杀▲▷▲◇■，在电竞椅上呐喊★△▽◆○。刘国伟最常接单的游戏还是《绝地求生》▽-…-，这意味着他需要组起一支4人小队▪◆-◆●，带领几人在相互为敌的20多支队伍中存活到最后△○。他的客户离开了现实世界中的生意•◇★○◇○、饭局◆◆、家庭-◆◇，在这支赛博战队中==☆=▷◆，无条件地信任彼此◆△-=□。

　　2022年▽▪●◇▲•，刘国伟在北京也开过网吧▷•○▪★，结果因为违反疫情相关规定私自开业被查封了◇•○。他总结说△■△，一线城市网吧不好干☆◇•，还得是小城●△◆■…▽。他去过不少地方▽■•=●，曹县濮阳宜宾▪☆=★=，▽◁☆“那些地方的网吧一开就是七八家连锁••■…▲，在当地直接垄断=◆◇▷。○-”

　　▼◆◆▽“县城的网吧pg电子模拟器免费试玩▷=，配置更新反倒比北京有些地方快□□◁★☆。▽-△=☆▪”刘国伟告诉我●••★●☆，更重要的是比那些全国连锁的电竞网吧便宜▷▪=▷○-。至于到香河▷▲◇▲■●，还有个原因就是△○◁★★，他一年前玩游戏时谈了个对象▷▼，女生在香河上学☆◇○，他就跟着过来了◁△▷。他骑着摩托车★▪，一个多小时就能到女生的学校●■。

　　▲-▲☆▽“（郝文博）非说我是大神--▷☆▽■，我哪是大神啊●◇☆▲。=•◆”刘国伟点起一支烟=-=◁。他也抽荷花•○▲◇••，比郝文博抽的那款便宜点◁◇=-▲。他从大学开始就靠打游戏陪玩挣钱了★…，最开始在一个游戏陪玩平台●▼○…=▲，抽成太多◇★，100块钱到手只有三四十块△☆••-…。干的年头长了…○▲，积累下来几个■▪•■“大客户■●◇□◆”▷☆●◆▪，行话叫■◆◁•“老板•■□■▽”▼…▽。如今几乎每天都有老板点他△★，他的单价是650元四小时◇■☆○◁▪，打四小时送一小时○▽□●•。他说自己这个月•▪•-☆“懒了◆◇”○★★▼▼，但到手也有一万四五=★△。挣得多★•◇★，但开销也大○◆…□◆…，郝文博说=◇，刘国伟点的外卖比他贵不少◆▽。

　　我挺好奇为什么一个北京人会来河北上网•◇□-，并且不是在某个周末造访◁■▽□，而是在此常驻◇=□。

　　在看守所待了一个月□▲□★▷★。就出来玩儿•▷。=△○”有开网吧挣钱的▽★○●，那你就出来溜达呗○▲。

　　网费最低8元一小时▽●•▲☆○，充300送500■=。郝文博会记录这几家店每天的总收益——根据最近半年以来的统计◆☆▷★◁，最低每天收入一万出头•▪-■，基本保持在1万到3万之间△☆●=○■。五一假期的第二天…◆◆，当日营业额达到了6=▪.35万◇=▲-。在客流高峰期★•▪▼••，单间包房或连排都需要提前预订◁□●。

　　有靠台球挣钱的○◇▪☆□-，也有指着游戏挣钱的◇●△。比如不远处的分店就有一个-◆…=▲，吃住都在网吧•○•■▽，郝文博每次去◁▲○-▼，都看见他坐在相同的位置△▪-，没见下过机▼•▷。郝文博管他叫…★□“大神◁□•”◆■■•▽○。他说●▷•▽=，○▲“大神▼=●■”跟家里关系不好●☆，喜欢在网吧生活○•◁•，每到一个城市就找家网吧待着▷▪，没多久就跟网管收银混熟了●•□◆，成了网吧的NPC■…▽。

　　☆◁◇●△“从有钱人嘴里面抠钱难着呢▷▷▲△●△，▷•◇”刘国伟啃了口黄瓜说•◇□◇▼…，△=☆=▼“你得提供情绪价值-▷△■▽◇。□◁★•-”他现在主要服务的九个大客户△▷○□△•，有浙江的有东北的■◆◇，家里都有产业-◇。去年五一◁•□◁，他身上没钱了-△•▲◆，找到一个女老板说先预支一点◁★…，结果那人○•▲▼▼“啪□•”一下转过来一万◁•=○★，说五千先花着=◇■，另外五千当存单◁◆。还撂下一句-•▲○◁▷，五一要跟老公一块出去玩☆■-▪△=，别给她发微信■•。在这行做得越久◇○○•◁，刘国伟越能把握好维系客户关系的门道▷□…▽☆□，◆■□“也有人点完陪玩让我过去找她•△□=，我心里都明白-•◆◁▲◇，见面了玩一下○◁■▽▷▽，腻了▼■☆，回去之后她就不点我了□•，又换个人■●…△…=，还不如细水长流◁□▪★★▼。○=▽”刚才那位女老板◁▲=•□☆，刘国伟其实也接她老公的单▷★△，用变声器▲●▲▼◆=。

　　但在郝文博看来▽▼，网吧是生意▼▽，出租屋被房东收走了…▪▼=，…•◆“球打得好的▽▼△▷☆-，找人打比分…•▪，是家□▷，

　　◁•▲☆“在家玩跟在网吧△◆△，那意思绝对不一样…◆•-。=□◁●”郝文博给出的答案是=○▪，★…▷○“在家你媳妇管着■▼▲-●▪，孩子要带◇==■，玩游戏玩不消停的□-。◆-”郝文博最大的娱乐除了做视频就是装机…▲▽◇◁•，家里的电脑配置也不错▽=▲•，▲▷•▷□…“但你在家玩有的时候会难受▽▪，会孤单★◁◁◇。◁=…”

　　郝文博是2023年年初入局的●○。他之前工作过的那个网吧老板说是房租到期了★□•■，准备换个地址重新装修☆••，顺便更新下配置▼○■=◆◆。郝文博就借这个机会▪◆▪▲▼•，凑上几十万入了伙△☆○▪。县城里◆•，能挺过那三年的网吧不多★○■▷，除了他入伙的这一家☆◆☆-，另一家是在2019年下半年更新的设备…△◆…技--科技改变未来电，，寒冬一过•☆，立马红火起来▽▲。郝文博一直眼红那家店△=▽••，一百多台机器成天爆满…△▷□••，网管从早忙到晚□□▽▪，●●◇“生意是真好△▷●◁◆•”■▼△●◇。他相信★•=…▼▪，自己做起来的那家网吧◁•▼▪=-，也能这样红火▲★▼◇□。

　　郝文博经历过那个▼□◆“经典-▪”的▽-●“网吧时代▼■”=▽▪。上初中的时候★◆☆•☆，他和妈妈住在自家花店的隔层上☆■○△▼，晚上卷帘门一拉□◇★◆▽○，他就翻窗户跳出来▪●，去网吧找同学一起玩▲★●◆□。熬一个通宵▲▼★▼，第二天上学坐在最后一排趴下就睡▼▽。学校里的关系会延伸到餐馆-▲、球场■•◇、街巷★◇▷▽☆=，当然还有网吧○-•◇▪-。网吧两三块一小时○=△○▼•，包宿更便宜——到现在都是=-•▽▲◇。彼时▽□☆△◁=，网络游戏被视为洪水猛兽△★▪◁，杨永信被称为◆☆-▼◆“专家●□■-★”=◇，QQ是年轻人的名片•□，昵称和签名飘着火星文△…▲▼●▷。

　　早上8点整-▲▲☆，网吧到了交班的时候•△。刘国伟在前台帮忙盘点◁◁■☆，包夜的人走了●○☆▪，包早的人又来了◇★▲。他把落地窗上的遮阳布拉下来=☆◇△…，网吧里阳光很少进入◆△▷▷，因此昼夜不分=☆▲=。忙完一切△□◁，▪◇●“003号机结账下机◇▲。◆●◆◇•◁”前台的喇叭自动播报了一句▲…●…。

　　支撑网吧这门生意运转下去的也是些不想回家的▷◆“闲人△◆▪”…▲。无论年景好坏◁◇，这种人都不少▽★•□•。在县城和小城市里▲★，人们没有太多娱乐方式••▼。KTV凑不够人的时候◆▼■◇▽，他们就抓住鼠标键盘和台球杆▷▲▲-◆▼。管理网吧的经理■▼○☆▼，有时也会和客人一起打台球☆□…◆。郝文博说◆-•★，以前来上网的☆•●•○，有钱的没钱的都有★▽▪◁●，现在后者居多○▼△。但只要这个…▷▪“基本盘■=□▼▽△”还在••▷◆-，网吧就不会倒…▷▷。网吧是个场子▲○□，圈住人的除了娱乐还有人情◁▪▪○●▲。

　　○▪“那时候网吧装修没现在好●□，但人情味足▲○□●。●•-□”郝文博说-△▼▪○-。他干网管那几年□-▽◁■，香河家具产业正红火★▷◇◆☆，外地人多-▷□○●，来网吧玩的人也多▼=•。有在厂里上班的☆△，有开豪车的老板☆•，机器放得也挤△○，两层楼能放一百六七十台•▪。…•“那时候网吧比现在还好干•★，一天能挣个一两万○▲•-。☆▽•▷”干管理的秘诀是提供好情绪价值★◁◇◁•，打个招呼■•，免个台费☆○，送瓶饮料△★☆■，▽•○▪“让人觉得自己有点儿地位▷★□▲”△=▼◆◁▼。有个江西的老板跟郝文博混得熟◆•◁☆▷◇，有一年郝文博过生日…◇☆■，老板为他包了一整个夜场◁○-。

　　送了两年外卖后▪△■◇…◆，因为帮父亲解决其被卷入的一个案子□▪▷▼▼◇，郝文博赔光了所有积蓄◇☆◆◇，卖了电动车•△○●==，一无所有•▷◆○。郝文博说•……○▪，他真想过跳楼•◇…。

　　郝文博因为这事留了级★◁★★●，转了学■…●--，初中也没念下来◇△▽▷。同龄人都在上学●▪=，就他在外头荡着▷☆。和他一起玩的▲▼•■•，都是些■▲“混社会的•◆◆△▲○”▽☆△▽▪，比他大个八九岁▼-★○。郝文博跟他们在网吧里认识•☆，《反恐精英》▪-•◁pg电子模拟器免费试玩、《地下城与勇士》◁◆、《梦三国》◆=▽•■•，玩着玩着就混熟了◇▼=△▼。社会关系带来行为上的惯性——最开始他讨厌别人在网吧抽烟★○…▽●，后来自己也学会了▪○▲☆■◆。

　　郝文博说◇…▪◇-□，在县城◁★▷▽……，不少家庭都是父母去大城市打工▪▼，孩子留在老家上学△○。他拿黑河老家举例◆•★，村里十五六岁的少年▪●，平时家长不管◆-▪，有些女孩拉伙卖淫…=▷○，男孩结伴偷车偷手机店★▷▽。◆☆-◁“这些孩子来网吧玩◇●，家长反倒放心——如果他不在这儿玩●◆▼◆…▲，指不定出去干什么==△▪。…■○▷◇”郝文博说◁◆，县城里有台球厅▷○，小孩们斗殴闹事•▷，老板联系家长▼◁◇，家长的回应通常是☆▪…，□◆★▲=“我管不了★○=，爱咋处理咋处理▷★•”▷▷▪▪△。但他们也不一定就此沉沦▲•。郝文博当网管的时候◁▽，认识了不少-•◆□★“网瘾少年=○□-”○★☆，没几年翻了身▪◆▪，干成了一番事业▪▽◁=。

　　十年前-▽-▷，他也在网吧干过•-▼•。◁▼◆△◇“没学历☆••◁▽•，没见识☆•▽-，没家▽•○○▼。…■△▪▲”郝文博形容自己当时的状态■▽。2014年12月▼•▪，退伍回到黑河老家时△▽▼☆◁◁，他面对的是一个消散的家——父母在他童年时就离了婚◁▲▼，如今卖了各自的房子•□●▪，一个去了广西▪•，一个去了浙江☆•◇▪，彻底离开了他的生活□…△。

　　他的陪玩事业和网吧复兴基本处在同一时期▽-△，大环境好了▲•，什么都好了▪…▼★▼。最低谷还是那三年○•▪◇◆●，点陪玩的老板大多是开厂子的△☆◇▪●，生意不好…■=▼★，也没钱没心思找他打游戏◇□▪▼。那段时间△•，他接过一阵零工▪▽■●=，比如去商场店铺帮忙搞拆除▲●▼△▲，300一天▼…◁-◇，干一宿▲•★•▪；还去过方舱当过▽▽“小白鼠◇•△”试药◇○☆，一次1500=▼▽☆，那药用完了就拉肚子○■☆▷，一个月试六七次▼▲•-。我说你把身体搞坏了怎么办=◇••○▷，他说你别想那么多■◁•☆，□▪□◆“穷比任何病都可怕…★□▷”☆▷◁。他身材精瘦◇•□●◇■，喝酒的时候鞋一脱•▪●◆★▼，盘腿坐着●▪○○•□。

　　●-▲•☆…“你初中不念了△▽◁▷☆•，女朋友在他进去转天就跟别人跑了□☆◆■。是单位▪=，○■…=”外面都在说失业-■■△▽，■…●…○”他一指台球案子◆●▪=▼，▷••“找个班上○•…○■，没有这帮人★◆△=，你干吗呢▼…☆●？你也不上学•●！一打打一天…□★▼。